Ανακαλύπτοντας τη λογοτεχνική ψυχή του Εδιμβούργου

Στέκομαι στη Royal Mile του Εδιμβούργου, στην καρδιά της Παλιάς Πόλης, και νιώθω σαν να περιπλανήθηκα σε ένα μέρος που ήξερα από καιρό. Σταμάτησα μια στιγμή για να απορροφήσω το περιβάλλον. Τα πλακόστρωτα δρομάκια με τα φθαρμένα πέτρινα κτίρια, τα κρυμμένα κλειστά περάσματα (closes) και τις βιτρίνες που έμοιαζαν ανέγγιχτες από τον χρόνο, όλα ξύπνησαν μέσα μου μια παράξενη αίσθηση αναγνώρισης.

Και τότε με χτύπησε: πολύ πριν κλείσω την πτήση μου για Σκωτία, είχα ήδη περιπλανηθεί σε εκδοχές του Εδιμβούργου μέσα από τις σελίδες βιβλίων που αγαπούσα για χρόνια. Στεκόμενος εκεί, ήξερα πως αυτό δεν θα ήταν ένα ταξίδι που ακολουθεί αξιοθέατα. Ήθελα να βιώσω την πόλη που ενέπνευσε γενιές συγγραφέων και αναγνωστών σαν εμένα.

DISCLAIMER: Το άρθρο βασίζεται σε δικές μας απόψεις και πηγές. Δεν φέρουμε ευθύνη για τυχόν σφάλματα ή ανακρίβειες.

Μια πόλη χτισμένη σαν μυθιστόρημα

Η Royal Mile μοιάζει με το πρώτο κεφάλαιο του Εδιμβούργου. Είναι εκεί που ξεκινούν οι περισσότεροι πρωτοεμφανιζόμενοι επισκέπτες, αλλά μόλις υπονοεί αυτά που κρύβονται πέρα από τον πολυσύχναστο δρόμο. Σύντομα βρέθηκα να αφήνω τα πλήθη πίσω μου και να γλιστράω στα στενά κλειστά περάσματα που ξεκλίνουν από την κεντρική οδό.

Δεν ήξερα ποτέ τι περίμενε στο τέλος του καθενός. Κάποια άνοιγαν σε ήσυχες αυλές κρυμμένες ανάμεσα σε αιώνια κτίρια. Άλλα οδηγούσαν σε απότομες πέτρινες σκάλες ή σε στενά σοκάκια όπου οι ήχοι της Royal Mile εξαφανίζονταν τελείως. Συνέχισα να τα ακολουθώ, περίεργος να δω πού θα με πάει το καθένα.

Τελικά, η περιπλάνησή μου με έφερε στη Victoria Street, όπου οι αχνοί γκρίζοι τόνοι της Παλιάς Πόλης έδωσαν ξαφνικά τη θέση τους σε έναν από τους πιο ζωντανούς δρόμους της πόλης. Η στενή πλακόστρωτη οδός καμπύλωνε προς τα κάτω ανάμεσα σε ψηλά πέτρινα κτίρια, ενώ ένας επάνω εξώστης αγνοούσε καφετέριες και ανεξάρτητα μαγαζιά σε κάθε γωνιά. Με τον δρόμο να χάνεται στη στροφή μπροστά μου, δεν ήταν δύσκολο να καταλάβω γιατί οι επισκέπτες το συγκρίνουν με τη Diagon Alley της σειράς Harry Potter.

Καφετέριες και τάφοι

Γλίστρησα σε ένα ήσυχο καφέ, έβγαλα το σημειωματάριό μου και προσπάθησα να αποτυπώσω λίγη από αυτή τη μαγεία στο χαρτί. Κάπου ανάμεσα στο γράψιμο, το παρακολούθημα των περαστικών και έναν ακόμα καφέ, έχασα μερικές ώρες του απογεύματός μου. Συνέχισα προς μια πιο προγραμματισμένη παράκαμψη στο νεκροταφείο Greyfriars Kirkyard.

Μέσα σε λίγα λεπτά, οι φωτεινές βιτρίνες και τα πολυσύχναστα καφέ έδωσαν τη θέση τους σε καιρικοποιημένες πέτρινες πλάκες, σκούρους τοίχους και μονοπάτια που δίπλωναν κάτω από παλιά δέντρα. Οι τάφοι έγερναν σε παράξενες γωνίες, πολλοί με επιγραφές τόσο φθαρμένες που έμοιαζαν λείες από τον χρόνο. Στις άκρες του κοιμητηρίου, επιβλητικοί τάφοι στέκονταν πίσω από σιδερένιες πύλες. Περιπλανήθηκα αργά ανάμεσά τους, διαβάζοντας ονόματα και αναρωτώμενος για τις ζωές που τελείωσαν εδώ. Στεκόμενος ανάμεσα στις φθαρμένες πέτρες, ένιωσα πως είναι το είδος του μέρους όπου οι ιστορίες ριζώνουν φυσικά.

Βρίσκοντας γαλήνη στο Dean Village

Μετά από ώρες περιπλάνησης στους πολυσύχναστους δρόμους, ήμουν έτοιμος για μια πιο ήσυχη πλευρά της πόλης. Το Dean Village πρόσφερε ακριβώς αυτό. Κάποτε μια πολυσύχναστη κοινότητα μύλων, τώρα μοιάζει ευχάριστα απομονωμένο από την υπόλοιπη πρωτεύουσα. Το Water of Leith κυλούσε ήσυχα πέρα από παλιά πέτρινα καλύβια, και για λίγα ειρηνικά λεπτά, έμοιαζε σαν η υπόλοιπη πόλη απλά να είχε εξαφανιστεί.

Τελείωσα τη μέρα στον λόφο Calton Hill καθώς το βραδινό φως έπεφτε πάνω από τις στέγες, τους καμπαναριούς και το κάστρο. Γύρω μου, κόσμος είχε μαζευτεί ήσυχα να παρακολουθήσει τον ήλιο να βυθίζεται πίσω από το skyline, οι συζητήσεις σιγά-σιγά έσβηναν καθώς η πόλη βαφόταν με απαλό χρυσό φως. Πριν επισκεφτώ ένα μόνο λογοτεχνικό αξιοθέατο, η ίδια η πόλη είχε ήδη κατακτήσει τη φαντασία μου.

Χαρτογραφώντας το λογοτεχνικό μονοπάτι του Εδιμβούργου

Η λογοτεχνική ταυτότητα του Εδιμβούργου εκτείνεται πέρα από έναν συγγραφέα ή μια εποχή. Λίγες όμως φιγούρες ξεχωρίζουν όσο ο Sir Walter Scott. Υψώνεται πάνω από τους κήπους της Princes Street, το Scott Monument είναι ένα από τα μεγαλύτερα μνημεία στον κόσμο αφιερωμένα σε συγγραφέα, κάνοντάς το φυσικό σημείο εκκίνησης για όποιον ακολουθεί το λογοτεχνικό μονοπάτι. Η ανάβαση στη στενή σπειροειδή σκάλα προσφέρει μία από τις καλύτερες θέες της πόλης.

Όχι μακριά από το μνημείο, το Writers’ Museum συγκεντρώνει τις ιστορίες των Scott, Robert Burns και Robert Louis Stevenson. Από μέσα, βρέθηκα να καθυστερώ πάνω από χειρόγραφα, πορτρέτα και φθαρμένα προσωπικά αντικείμενα που φέρνουν τους γίγαντες της Σκωτίας αποκλειστικά κοντά. Ακριβώς έξω, το Makars’ Court μπορεί να περάσει απαρατήρητο στην αρχή. Μετά κοίταξα κάτω και πρόσεξα πως τα πλακόστρωτα κάτω από τα πόδια μου ήταν γεμάτα αποσπάσματα από Σκωτσέζους ποιητές και θεατρικούς συγγραφείς.

Καθώς περιπλανήθηκα στην αυλή, ένας στίχος με έκανε να χαμογελάσω ιδιαίτερα: τα λόγια του Robert Louis Stevenson, «Δεν υπάρχουν άστρα τόσο όμορφα όσο οι λάμπες του δρόμου του Εδιμβούργου». Το προηγούμενο βράδυ, θαύμαζα τους απαλά φωτισμένους λαμπτήρες της πόλης. Έμοιαζε ο Stevenson απλά να βρήκε τις τέλειες λέξεις για ένα συναίσθημα που μόλις άρχιζα να καταλαβαίνω.

Πίσω στους δρόμους, το λογοτεχνικό μονοπάτι συνεχίστηκε αβίαστα. Ο Sherlock Holmes στεκόταν κοντά στον τόπο γέννησης του Arthur Conan Doyle, ενώ σε άλλο σημείο της πόλης, χαρακτήρες από το Kidnapped έμοιαζαν να έχουν περιπλανηθεί από τις σελίδες του Stevenson στο πεζοδρόμιο. Το Εδιμβούργο δεν κρύβει την λογοτεχνική του ιστορία πίσω από πόρτες μουσείων. Οι συγγραφείς του υψώνονται πάνω από το skyline, τα λόγια τους εμφανίζονται κάτω από τα πόδια σου, και οι χαρακτήρες τους εμφανίζονται σε γωνιές δρόμων.

Πού συνεχίζεται η λογοτεχνική ιστορία – Η σύγχρονη σκηνή

Σήμερα, η λογοτεχνική κληρονομιά του Εδιμβούργου ζει στις βιβλιοθήκες, τα ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία και τις φθαρμένες παμπ όπου οι αναγνώστες ανακαλύπτουν νέες φωνές και οι συγγραφείς συγκεντρώνονται ακόμα.

Βιβλιοθήκες: Εκεί που η πόλη εξακολουθεί να διαβάζει

Στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Σκωτίας, αιώνες λογοτεχνικής ιστορίας στέκονται δίπλα-δίπλα, από το First Folio του Shakespeare και μια Βίβλο του Gutenberg έως τα αρχεία σύγχρονων Σκωτσέζων συγγραφέων. Εκεί κοντά, η Σκωτσέζικη Ποιητική Βιβλιοθήκη γιορτάζει τη διαρκή ποιητική παράδοση της χώρας, προσκαλώντας τους αναγνώστες να ανακαλύψουν τόσο κλασικές όσο και σύγχρονες φωνές. Κι όμως, όχι κάθε σκωτσέζικη ιστορία ξεκίνησε στη σελίδα. Για αιώνες, οι ιστορίες περνούσαν από γενιά σε γενιά μέσω του προφορικού λόγου, πολύ πριν γραφτούν. Το Σκωτσέζικο Κέντρο Αφήγησης Ιστοριών (Scottish Storytelling Centre) κρατά αυτή την παράδοση ζωντανή. Το να ακούσω ένα προσωπικό δοκίμιο εκεί μου έφερε ανατρίχια. Οι παύσεις, τα γέλια και το συναίσθημα στη φωνή του αφηγητή έφεραν την ιστορία στη ζωή με τρόπο που η τυπωμένη σελίδα ποτέ δεν μπορούσε.

Βιβλιοπωλεία: Χανόμενος στα ράφια του Εδιμβούργου

Χωμένα σε ήσυχους δρόμους και ιστορικά κτίρια, τα ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία του Εδιμβούργου προσκαλούν τον αναγνώστη να περάσει ένα απόγευμα περιηγούμενος, χωρίς να ξέρει τι θα βρει. Εγώ σίγουρα δεν περίμενα να περάσω ολόκληρη μέρα μετακινούμενος ανάμεσά τους, αλλά κάπου ανάμεσα σε ένα βιβλιοπωλείο και το επόμενο, οι ώρες γλίστρησαν αθόρυβα. Η δική μου περιπλάνηση ξεκίνησε στο Armchair Books, όπου τα ψηλά ράφια, τα στενά δρομάκια και η αναμφισβήτητη μυρωδιά των παλιών βιβλίων έκαναν κάθε γωνιά να μοιάζει με ανακάλυψη.

Λίγα βήματα μακριά, το McNaughtan’s Bookshop, το παλιότερο μεταχειρισμένο βιβλιοπωλείο της Σκωτίας, ειδικεύεται σε σπάνια και αντίκες βιβλία. Όμορφα δεμένες εκδόσεις και παλιοί χάρτες του Εδιμβούργου στόλιζαν τα ράφια. Μέσα από μια προσκείμενη γκαλερί, βρήκα το Typewronger Books, που στρέφεται από τις σπάνιες εκδόσεις στην LGBTQ+ λογοτεχνία, κείμενα για το σεξ και τη σεξουαλικότητα και έργα περιθωριοποιημένων συγγραφέων. Το απόγευμα συνεχίστηκε στο Rare Birds Book Shop, το μοναδικό βιβλιοπωλείο της Σκωτίας αφιερωμένο αποκλειστικά στη γυναικεία γραφή. Κάθε ράφι γιόρταζε γυναικείες φωνές, και βρήκα αδύνατο να φύγω με άδεια χέρια, παίρνοντας δύο βιβλία μαζί μου. Λίγο παραπέρα, το Lighthouse Bookshop πρόσφερε μια άλλη οπτική, με κοινωνικά συνειδητά και πολιτικά εμπλεκόμενα βιβλία που αμφισβητούν ιδέες και πυροδοτούν συζητήσεις.

Μέχρι το τέλος της μέρας, ήταν ξεκάθαρο πως η λογοτεχνική ψυχή του Εδιμβούργου δεν χτίζεται γύρω από ένα είδος, έναν συγγραφέα ή ακόμα και έναν τρόπο ανάγνωσης. Είτε ψάχνεις μια σπάνια πρώτη έκδοση, queer μυθοπλασία, γυναικείες φωνές ή απλά μια ήσυχη γωνιά για περιήγηση, το Εδιμβούργο έχει ένα ράφι να σε περιμένει.

Λογοτεχνικές παμπ: Εκεί που οι ιστορίες χύνονται πέρα από τη σελίδα

Μετά από μια μέρα περιπλάνησης στα βιβλιοπωλεία, κατευθύνθηκα στο The Oxford Bar να συναντήσω έναν φίλο που σπουδάζει στο Εδιμβούργο. Αυτό που ξεκίνησε ως συζήτηση ανάμεσά μας σύντομα μεγάλωσε για να συμπεριλάβει τους ανθρώπους που καθόντουσαν δίπλα. Σύντομα ανταλλάσαμε βιβλιοπροτάσεις, αγαπημένους Σκωτσέζους συγγραφείς και ιστορίες των μερών που ανακαλύψαμε γύρω από την πόλη. Το Conan Doyle Tavern αποτίει φόρο τιμής στον Εδιμβουργιανό δημιουργό του Sherlock Holmes. Εν τω μεταξύ, το Deacon Brodie’s Tavern θυμίζει τη σημαντική διπλή ζωή του William Brodie, του οποίου η ιστορία ενέπνευσε το The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde του Robert Louis Stevenson.

Μέχρι το τέλος της βραδιάς, έμοιαζε αδύνατο να χωρίσεις τη λογοτεχνική ιστορία του Εδιμβούργου από την καθημερινή του ζωή. Εδώ, οι ιστορίες δεν περιορίζονται σε βιβλιοπωλεία ή βιβλιοθήκες. Συνεχίζουν πάνω από τον καφέ, στα τραπέζια των παμπ και σε συζητήσεις με ολότελα άγνωστους. Το Εδιμβούργο δεν γιορτάζει απλά τα διάσημα βιβλία. Σε κάνει να θέλεις να συνεχίσεις να διαβάζεις.

Η πόλη που γιορτάζει το διάβασμα

Κάθε Αύγουστο, το Εδιμβούργο δείχνει πως το μεγαλύτερο κεφάλαιό του γράφεται ακόμα. Κατά το Διεθνές Φεστιβάλ Βιβλίου του Εδιμβούργου, αναγνώστες, συγγραφείς και λάτρεις του βιβλίου συγκεντρώνονται για ομιλίες, συζητήσεις και υπογραφές, ενώ αναδυόμενες φωνές μοιράζονται τη σκηνή με μερικούς από τους πιο διάσημους συγγραφείς του κόσμου. Το φετινό θέμα, «Changing Your Mind», μοιάζει ιδιαίτερα ταιριαστό σε μια πόλη όπου οι ιδέες πάντα μετρούσαν όσο και οι ιστορίες. Για έναν λάτρη του βιβλίου, ίσως να μην υπάρχει καλύτερη εποχή να επισκεφτεί. Ανάμεσα στα events, μπορείς να ξεφυλλίσεις το βιβλιοπωλείο του φεστιβάλ με ένα φρεσκοϋπογεγραμμένο αντίτυπο κάτω από τη μασχάλη, να καθίσεις σε ένα κοντινό καφέ για να αρχίσεις το διάβασμα, ή να περάσεις πολύ περισσότερο από όσο σχεδίαζες συζητώντας μια ιδέα που μόλις άκουσες.

Καθ’ όλη τη διάρκεια του φεστιβάλ, μοιάζει σαν ολόκληρη η πόλη να διαβάζει μαζί σου.

Στοχασμοί

Όταν έφυγα από το Εδιμβούργο, η πόλη δεν ένιωθε πια σαν μέρος που ήξερα μόνο μέσα από τις σελίδες βιβλίων. Είχα περιπλανηθεί τους δρόμους που άναψαν τη φαντασία μου, ακολουθήσει τα ίχνη συγγραφέων που άφησαν το σημάδι τους εδώ, και δει πόσο βαθιά παραμένουν τα βιβλία μέρος της καθημερινής ζωής. Δεν είχα φτάσει στο Εδιμβούργο ψάχνοντας τη λογοτεχνική του ψυχή. Η πόλη με οδήγησε σε αυτήν, έναν δρόμο, μια ιστορία και ένα απροσδόκητο λογοτεχνικό μνημείο κάθε φορά. Ίσως αυτό να κάνει το Εδιμβούργο τόσο ιδιαίτερο για τους λάτρεις των βιβλίων: η λογοτεχνική του ψυχή δεν βρίσκεται σε κανέναν έναν συγγραφέα, αξιοθέατο ή βιβλίο, αλλά στον τρόπο που η πόλη μετατρέπει ήσυχα κάθε περίπατο σε μια ιστορία άξια να πάρεις μαζί σου.

Αν πας

Ακολούθησε το λογοτεχνικό μονοπάτι: Το Edinburgh Literary Pub Tour στέλνει δύο ηθοποιούς να οδηγούν μικρές ομάδες μέσα από τα wynds και τις παμπ των Παλιάς και Νέας Πόλης, ζωντανεύοντας τον Scott, τον Stevenson και άλλες λογοτεχνικές φιγούρες του Εδιμβούργου καθ’ οδόν. Μπορείς να κλείσεις την περιήγηση μέσω Viator, ή να οργανώσεις το ταξίδι σου μέσω Expedia και Booking.

Πού να μείνεις: Το Radisson Collection Hotel, Royal Mile Edinburgh βρίσκεται σε απόσταση με τα πόδια από τη Royal Mile, το Grassmarket και τη Victoria Street, βάζοντας το μεγαλύτερο μέρος της διαδρομής ακριβώς έξω από την πόρτα. Το Witchery by the Castle καταλαμβάνει ένα κτίριο του 16ου αιώνα στο Castlehill, λίγα βήματα από την esplanade του κάστρου, με γοτθικές σουίτες που αγκαλιάζουν την ίδια αίσθηση ιστορίας που διατρέχει τους δρόμους του Εδιμβούργου.

Τι να διαβάσεις πρώτα: Για αναγνώστες που θέλουν την ιστορία πίσω από την περιπλάνηση, το Edinburgh: Literary Lives & Landscapes ιχνηλατεί τις λογοτεχνικές συνδέσεις της πόλης από τον Stevenson και τον Scott έως τη Muriel Spark και τον Irvine Welsh. Το Kidnapped του Robert Louis Stevenson στέλνει τον νεαρό David Balfour μέσα από τα ίδια closes και wynds που εξερευνήθηκαν εδώ, γραμμένο από τον άνθρωπο τα λόγια του οποίου είναι κάτω από τα πόδια σου στο Makars’ Court. Το Knots and Crosses του Ian Rankin συστήνει τον Επιθεωρητή Rebus, τον φανταστικό θαμώνα που το αγαπημένο του στέκι είναι το πολύ πραγματικό Oxford Bar.

Διάβασε ακόμα: και τα καλύτερα κάστρα στη Σκωτία για να συνεχίσεις την εξερεύνηση.

Διάβασε ακόμα: Highlands της Σκωτίας, η ιστορία τους · 30 Καλύτερα Airbnb στη Σκωτία · Τα καλύτερα κάστρα στη Σκωτία · Συνοπτική Ιστορία της Σκωτίας